身处名流圈,最糟糕的事不是坏名声,而是没名声。那些性情中庸、安分守己的名媛们就算穿戴再漂亮,也只能在报纸的一处不显眼角落里留下一桢模糊肖像,而头条永远在那些充满争议的宠儿间轮换。
希拉里·克林顿显然深谙此道。这名59岁的美国政坛女强人,拥有的“粉丝”数量几乎和敌人一样多,前者盛赞她端庄、勇敢而充满智慧,后者则不屑地称她为“虚伪狡诈,善于玩弄政治伎俩的女人”。无论如何,这位富有争议的女人也许将成为历史上第一位统治美国的女性,因为她已打出“I’mIn”的旗号,轰轰烈烈地加入到明年的美国总统大选中去了。
谈恋爱时便爱谈政治
希拉里的丈夫、美国前总统克林顿在自传《我的生活》中这样回忆与她最初的相遇:“有一天,我看见一个从来没见过的女孩。她留着非常浓密的金发,脸上没有化妆,但身上散发出的那种力量和镇静是我在任何人身上都很少见到的。”
这种沉静与其说来自希拉里的天性,不如说来自她的成长背景。1947年9月26日,希拉里出生在芝加哥市郊一个普通的中产阶级家庭,父亲做着贩卖布料的小生意,生活俭朴,习惯在晚上关掉暖气睡觉;母亲则在周日学校教书,有过一段颇为艰辛的年少岁月。严格而自律的家教赋予了希拉里早熟坚毅的气质,抿起的嘴角和浅棕的发色告诉人们,她不是秀兰·邓波儿那样玫瑰色的女孩,她更冷静、更自信,也更男孩子气。
15岁时希拉里对政治产生了兴趣,常常在下课后与几个要好的同学讨论当时国内发生的时政性问题,并组织模拟政府进行裁决。中学毕业后她考入耶鲁大学法学院,并在这儿结识了同校男生比尔·克林顿,两人很快便打得火热。
然而与别的校园情侣不同,希拉里和克林顿的恋爱除了那些在图书馆、电影院和大学草坪消磨的无所事事的下午外,还包括对时局的种种热烈讨论与争辩。对政治的共同兴趣与主张让这两人同时意识到,对方就是可以与自己携手一生的挚诚伙伴。1975年,在荷尔蒙但更多是理性的驱使下,两人结了婚。
没有人承认她有
爱情 对一些人来说,像希拉里这样个性坚硬,并且从来都知道自己要什么的女人是值得崇敬的。也许从童年时,她满怀欢喜地把一张全A的成绩单拿给父亲看,却没得到意料中的赞许时开始,就注定了希拉里一生对既定理想永不停歇的追逐。这追逐如此坚定,甚至让她不惜改变自己的本性。
本性的希拉里并不喜爱打扮,在耶鲁大学念书时,她是一个戴着厚如瓶底的眼睛,“瞎得像蝙蝠”的女孩,日常打扮是颜色朴素的法兰绒衬衫配长裙,甚至在与克林顿举行婚礼的前几个小时,连一身合适的结婚礼服也没有备下。
[1] [2] 下一页