乐晖何时走的已经不重要了，反正在每次激情过后他顶多会睡上一小时，随后起身冲凉，抽支烟，和我聊几句，然后开车带我出去吃饭。餐厅总是雅致而高档的。乐晖了解我，吃对我倒在其次，重要的是明净舒心的环境带给我的愉悦和自在，尤其在满足感逐渐消退，寂寞开始浮出水面的时候，这种不露声色的体贴宽慰尤为重要。不过这基本上发生于上午。如果是下午的话，乐晖会不容置疑地在四点半以前离开，驱车回家，和太太、女儿一起吃晚饭，享受天伦之乐。四点半前夕的乐晖温柔而冷酷。
我们是一年多前认识的。那时，我24岁，乐晖42岁。我是家二流杂志的记者，乐晖是一家民营上市公司的老板。
我那时负责“人物”版的采写，经常采访各类所谓成功人士，如果是企业家，还得借机拉些广告作为杂志社的创收。但我通常不屑于做这种事，虽然这与我的个人收入息息相关。领导对我的评价是：“是个写手、但无经济头脑，不够务实，终难成大器。”当了一年多的记者，我连个版面编辑也没混上。
对乐晖的采访任务是社长给我联系来的。社长曾向乐晖婉转地提过“广告”事宜，但乐晖不置可否。在安排我采访前，社长暗示我匆忘再次向乐晖提及此事。乐晖和社长认识，虽不很熟络，但这点面子总还是要给的。
采访安排在四月一个工作日的下午一点。地点是戏剧学院附近的“真锅”咖啡馆。
我那天穿了条Only的短袖羊毛连衣裙，烟灰色、高领、及膝。简洁且突出腰线的设计与我高挑婀娜的身材相得益彰。身上唯一的饰物就是一条纤细的悬着蛋白石坠子的铂金手链。一身简约打扮令我知性而青春。
我比约定的时间早到了15分钟。与一个身家数个“0”的民营上市公司的老总初次会面，我想自己还是谨慎些为妙。
戏剧学院附近的“真锅”下午客人寥寥。走进“真锅”，远远地，我就看见一个穿蓝色细格衬衣的男人冲我微笑，然后起身向我走来。他就是乐晖了。
