这个故事在我心里最深处埋藏了几十年，不愿去触动它，我怕惊扰了它，我怕我讲不好，对不起那段纯洁的感情，对不起初恋的她。
可是每当我看到大街上卖杂面窝窝的摊点，或者听到那悠长的叫卖声，心里那处隐秘的地方就一阵阵地痛，那种感觉，无法形容。
同桌的她
我生长在农村，家里兄弟五人，家境贫寒。但我自小用功读书，成绩一直不错。1978年，我考入了公社(那时的乡统称为公社)的初中，过完了暑假，我就来到学校开始了初中生活。
新生入校后就是分班，我的同桌是个娇小的女生，她叫惠娟。惠娟模样挺文静，扎着两根细细小小的羊角辫子。那时候的女孩子都非常朴素，难得有一件新衣裳，更不要说追求什么流行和高档了，但她们还是有女孩子的那一份娟秀的美丽。
惠娟的衣服虽然比较旧，但干净整洁，十分合体。而我穿的都是哥哥们传下来的旧衣服，不仅破旧，而且极不合身，穿在身上像套了个水桶，尤其到了冬天，因为不合体，一点不暖和。一个破落小子在一个文静美丽的女生面前，有些自惭形秽，心里对她有点隐隐的好感，但那个懵懂的年纪，并不晓得什么。我是个听话的孩子，也是个上进的学生，只是怀抱着一个单纯而坚定的信念：我来学校的目的就是学习。所以每天只是默默地听课，静静地读书，从来不考虑其他的事。加上那个年纪的害羞与丁点的叛逆心理，男女生之间如同大敌，所以我从来不主动和同桌的她说上一句话。
读书的生活是清苦的。学校的同学来自全公社，我们公社方圆几十里地，家住得远的同学中午都在学校吃饭。惠娟的家离学校很近，只有一里地的距离，她每天中午都是回家吃饭。我家离学校有20里地，我中午也就只能在学校吃大灶。惠娟有时偶尔带一些洋葱，或者带些点心吃，我也装作没看见。点心是当时的奢侈品，能吃上这些东西的人家并不多。
整整一个学期过去，除了偶尔有几次她借我的钢笔用，我们很少接触，大有“男女授受不亲”的味道。只是在同学们互相聊天时听说她是一个大队支书(现在叫村支书)的女儿，家庭条件稍好一些。
