从我见到他的那一刻开始，他的厌恶眼神再也没离开我的视线。在他的呵斥声中我唯有沉默，坐在他们公司的班车上，我们一路相对无言。下车后，他一个人拉着我的箱子快速地冲在前面，接着在一家酒店门前停了下来。帮我开好房间后，他搬来一张椅子坐在我面前，神色凝重：“说吧，你为什么要来？说出你的理由！你这么大的人做事怎么也不动动脑子呢？我说了不能现在来，我不欢迎你！”

　　之后的交谈全部都是我们开始就是个错误，两人根本就不合适，我们何时离婚，应该给对方一个机会重新选择，云云。

　　彼时彼刻，我已无语。

　　我来之前的种种准备，看来都显得太不充分。我提出到他的宿舍参观一下，也被他严词拒绝。晚11时，他离开。我觉得这个目前还被我称作为丈夫的男人已经太陌生太陌生，我过去的挣扎坚持，其实一直都是在跟自己较劲。因为我不愿面对现实。

　　他的勇气全部用在了当时娶我，和现在与我决裂。第二天，在完全无法订到车票的情况下，岑恺强烈要求我跟他一起回武汉。估计他是怕我一个人在深圳不安全，怕我出状况。下午我们乘动车组赶往广州，车站里密密麻麻地站了几十万人，荷枪实弹的武警官兵把守在入口两旁。在一位武警中尉朋友的帮忙下，我们穿越广州站6道关卡，顺利地进了站。

　　那短短的20分钟，就像我和他一起走过的7年，千人万人当中，他的方向牵引着我，让我步步跟随。我们共同经过层层考验，最终赶上了回家的列车。车上拥挤不堪，我和他紧紧相依，困倦中我轻轻挽着他的胳膊，枕着他的肩头。那一刻，我是幸福的。这可能是属于我们的最后一夜了，我多希望列车永远都不要到达终点，时光永远都停留在此刻。

　　抵达武汉时，我发现我的家和他的家早已不是同一个地方，心已远。

　　我必须放手了，真的爱他就该放了他。他的解脱和快乐也许同样适用于我，我们都应该往前看，幸福一定还在，只是要我们更用心去体验，去寻觅，去珍惜。我开始学着去理解他的立场和感受，例如，这个故事从他口中道来，别人一定会看到另外一面。可能我的任性和横冲直撞，对他来说就是不能容忍的，他从选择沉默到最终的放弃，经过了深思熟虑，至少在这一点上，他不像我那般歇斯底里，他有他的智慧。

　　但更可怕的是，我和他分开不仅仅是要结束一段感情，还要清算过去的7年，所有世俗的牵绊，房子和票子，所有可以用一般等价物衡量的资源，还有两个人身后的社会关系。决裂是如此的真实和血腥，利益面前人性的弱点暴露无遗，我始终无法释怀地做到坦然。即便在此刻我想到的仍是他未来的生活，我希望能幸福，不愿意这件事对未来造成太大的影响。

　　无论我怎样刻骨铭心，俱往矣。我把我们的大头贴从包里取出来，改掉银行卡的密码，换掉手表（那是一对情侣表），每天提早半个小时起床，仔细地对镜描画着精致的妆容，努力地露出八颗牙齿的微笑，对自己说：今天你很棒，很有魅力！直到坐上公交车，看到前排的小情侣在彼此怀中温柔浅笑，那仿佛就是2001年的我们，刹那间我的泪已决堤……（口述实录 文中人物为化名）