倾述人：陶纹(化名)

　　倾述背景：“今天，会不会来这儿履行两个星期前许下的诺言：感恩节再相见？”昨(25)日，在成都市玉双路一间出租屋的阳台上，陶纹手里捧着一个精致的礼盒。礼盒是和他共度中秋之夜时选购的。揭开盒盖，飘出浓浓的烟草味———里面装着他抽的647个烟头。她说，这是爱的见证。

　　今年7月大学毕业的她是一家房产公司的办公室文员，一年前实习时与身为广告策划人的他相遇。类似于“文青”的那种共同爱好，让年龄相差6岁的他们相见恨晚。

　　8月，乐山。在游玩过大佛后，在岷江畔的一家宾馆，他和她私订了终身。

　　从乐山回成都，他俩并不是夜夜厮守，尽管已经偷尝了禁果。她说，都还在创业哩，我们每个周末在一起，好吗？他点了点头。

　　两星期前，他走了。他说200多公里外的另一家广告公司开出优厚待遇请他加盟。“我毕业都6年了，攒下的钱还不够按揭一套房的首付款。我们都来自农村，只得凭自己的双手成家立业。”

　　他临走的前一晚，她第一次打开了那个礼盒，重重叠叠的全是烟头，他惯常抽的那种硬壳云烟。在他惊奇的目光注视下，她一个一个地数开了：1、2、3……647。“每次你从我这里走后，我都从烟灰缸和废纸篓里把你抽过的烟头捡起来放进盒里，被水湿了的还要摊在阳台上晾干，你知道吗？”她说。

　　他到达那座城市的当晚，打过约半个小时的电话细说思念。然而第二天她拨打过去时却停机了，直到现在。

　　“647、647……”默念着这个数字的她突然打了个寒战：这个数字的谐音“流失妻”，他真的会将我“流失”吗？她伫立阳台望着远方：我还在风中等，你知道吗？