女人今年四十多了，按理已经是属于提不起的豆腐了，但女人的心还是停留在花一样美好的岁月里，仿佛，岁月除了对过去的自豪和未来的憧憬，不曾留给她什么不好的东西。

　　岁月还让女人对男人越来越不感兴趣，自己的，别人的。那曾经吸引她的异性荷尔蒙现在都发生了变异，变得让她难以忍受，她常常在镜子前自嘲自己年轻时追逐他们的幼稚。她的男人也把对她曾经的疯狂转化为对工作的执著，在家的时间比在旅馆的时间还少，她从不担心他在外面除了工作还干些什么别的事情，他们永远不会离婚，不论发生什么，这是他们彼此非常相信的，所以他们生活空间越来越大，发生摩擦的机会越来越小，平静的生活就像拴风筝的绳子，一圈圈地绕着，足够长，而且他们还都可以远远地看着对方的身影，足够了，没必要一起飞或者一个抓着另一个较劲，这才是幸福的生活，这是他们的共识。

　　女人对另一个男人的感情依旧，那是她儿子，可儿子已经把眼睛转向她以外的女人了，她在伤过几次心后，明白儿子长大了，也想着飞了，也要找另一根绳子去互相拽着飞，她只好随他去了。她知道会有一根绳子比她还牢固地拴着他儿子的，她让自己省心了。

　　女人渐渐对美容更加热衷了，每天停留在卫生间镜子前的时间比她三十几岁时延长了一倍还多。那时她多忙呀，头发是短的，洗脸是简洁的，经常一手抹面霜，另一手胡噜一把头发就走人。现在她的脚再也没有过去那么坚决地离开镜子前了，每次洗脸要先用卸妆油，再用洗面乳，然后大约再涂上各种汁汁水水，膏膏粉粉，才能出门，这还是平常的白天；晚上一定是有花红柳绿的面膜爬在她的脸上陪同她看电视的，当然晚上除了和面膜一起看电视，其他时间都基本上在卫生间度过。

　　女人的钱花在美容上的也快堆积如山了。年初她咬牙做了光子美容，三千多六次，贵得让她在做完第一次后，一点没觉得有什么变化，美容院的小姐说一个月一次，半年做完，她愣是拖到七月份才做完，似乎把时间拉长了赚了点什么似的，心理找到了平衡，加上确实效果是有的，她脸上的光泽有时会让她高兴一天，于是她又在盛夏的七月，花都开过的时节，找到了春天花蕾朵朵的感觉。